Del otro lado del espejo: la pesadilla de crecer en
dictadura
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Quién sabe, Alicia, este pais
no estuvo hecho porque si.

Te vas a ir, vas a salir,

pero te quedas.

¢Ddnde mds vas a ir?

Es que aqui sabes que

el trabalenguas traba lenguas,
el adivino te adivina
Y es mucho para 1.

Charly Garcia (1970)

Este articulo, pleno de espejos, conejos magicos y elementos
"maravillosos", intenta realizar un primer abordaje sobre los elementos
fantasticos, especialmente los que se encuentran en la literatura clasica infantil
(cuyo gran modelo es Alice in Wonderland de Lewis Carroll) como posibilidad
de representacion del terror durante la dictadura argentina y, simultaneamente,
como refugio (literario) frente al totalitarismo.

Simultaneamente se sefiala la utilizacion de rasgos y herramientas del
género fantastico — que tienen su origen en la teorfa psicoanalitica (das
Unbeimliche) y literaria (la hésitation) — en los relatos sociales creados y/o
difundidos por la dictadura para diseminar el terror y la paranoia (como es el
caso de la figura del "desaparecido").

Finalmente se sugiere que estas estrategias del poder podrian buscar un
efecto de infantilizacién de la sociedad a través del mecanismo de la regresion.
El cruce de estos registros (estrategias del poder y de la resistencia) se vuelve
aun mas complejo al distinguir el fantastico y la literatura infantil como
algunos de los modos mas utilizados y mas efectivos de la resistencia.

El espejo: viaje en el tiempo, metafora de la inversion, reflejo
de la historia

En 1996 se estren6é en Buenos Aires el cortometraje Lineas de teléfonos de
Marcelo Brigante. Recurriendo a una estrategia fantastica, la historia propone
un didlogo que atraviesa los tiempos, a través de un teléfono que comunica a
dos personas que viven/vivieron en el mismo departamento: un joven en
1996 y una adolescente en 1978. Las charlas se continuan hasta la desaparicion
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de Vera en 1978. Su amigo "en el futuro" quiere ayudatla, pero no es possible
cambiar la historia. La intertextualidad presente en el cortometraje es
abundante: explicitamente en el texto Farenbeit 451 (Bradbury) que ambos se
recitan por teléfono (y que describe la situacion vivida en la dictadura). Pero el
unico momento de conexion entre los mundos (ademas de las voces y las
conversaciones) se da a través de un espejo. Vera esconde en el botiquin una
foto (en 1978) que sera recuperada por Ariel (en 1996). Del otro lado del
espejo se encuentran esos universos paralelos de dos personas que nunca
podrian conocerse.

Poco mas tarde, en 1997, llega a la television argentina ALUAP, un
cortometraje de Tatiana Merefiuk y Hernan Belén, sobre la experiencia de
crecer bajo la dictadura militar en la Argentina. Para los directores se trataba

de recuperar la mirada infantil sobre lo que estaba sucediendo.”

La figura de Aficia y del mundo "del otro lado del espejo" sirve como
prisma para refractar esas vivencias. El mundo del terror no es racionalmente
entendible para los chicos: es un mundo en espejo, un "mundo al revés" o
"patas para arriba". Sélo que la dimension de lo onirico o lo fantastico donde
reina la arbitrariedad no produce, como en los libros, el asombro, el juego o la
risa frente las l6gicas absurdas o al sinsentido. La dimension fantastica deviene
fantasmagorica, el suefio se torna pesadilla de la que no se puede despertar.

El mismo titulo reproduce esta logica invertida: ALUAP es el nombre de la
protagonista (Paula) leido de derecha a izquierda. Es la escena con la que
comienza la historia: una nifia que intenta leer su nombre frente al espejo y en
su asombro le comenta a su madre: "Mamad, para el espejo yo no me llamo
Paula". Dos textos (una cita y una dedicatoria) encuadran la pelicula de
Merefiuk y Belén: el comienzo, umbral a la aventura, esta sellado por un
tragmento atribuido a Through the Looking-Glass and What Alice found there: "Me
iré del otro lado del espejo, a un lugar donde nadie pueda encontrarme". La
dedicatoria final, que cierra el "viaje en el tiempo" (o viaje al Pais del Espejo)
al que los directores invitan a través de su trabajo a otros compafieros de la
desventura de su generacion, esta dirigida "A todos aquellos que fueron chicos
en los 70s..."

Una amorosa reconstruccion de los detalles de época (desde las canciones y
el tocadiscos hasta el estilo de la ropa o la torta de chocolinas, los juegos, etc.)
permite a estos espectadores identificarse con la situacién para, al mismo
tiempo, reflexionar sobre ella desde la distancia del adulto-espectador. La
pelicula se convierte asi también en un espejo que les refleja la historia de la
propia nifiez, la biografia colectiva de un momento de una generacion.

%2 Entrevista a los directores en canal (2), Buenos Aires, octubre de 1997.
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Susan Rubin Suleiman ha propuesto la categoria de generation 1.5 para
nombrar a aquellos que crecieron durante un régimen de terror: no son la
"primera generacion" que vivi6 de forma consciente lo sucedido, y sin
embargo tampoco pertenecen a la segunda, que porta consigo el trauma solo a
través de su transmision posterior. Si bien el analisis de Suleiman gira en torno
a los child survivers de la Shoa, la perspectiva infantil, basada en los analisis de
Hans Keylson, puede mantenerse patra el caso argentino: son aquellos "too
young to have had an adulting understanding of what happening to them, and
sometimes too young to have any memory of it at all, but old enough to have
been there" (Rubin Suleiman 2006: 179).

En la reelaboracion literaria y/o cinematografica de la propia infancia se
desarrolla la mirada posterior del adulto sobre lo que significod haber estado alli
o, para ser mas exactos, la reflexion sobre las formas de representacion que
como chicos intentaron dar a lo que estaba sucediendo, y las huellas indelebles
de esta historia en el presente.

En ALLUAP la metafora de lo inverso, del otro lado del espejo, se
construye a partir de la despedida de una nifia que logra escapar con sus
padres al exilio. Asi, después de la escena del nombre-en-espejo (que da la
clave para la lectura del texto cinematografico) se propone un viaje al
territorio de la infancia a través de la metafora de una caja llena de recuerdos,

que la protagonista ya adulta abre en un "viaje al pasado".83 Es un paquete que
ha recibido por correo en el que se lee el nombre de la destinataria: "Panla
Russeau, rue des enfances". El domicilio al que la memoria se dirige es claro:
incluso el pedagogo que se esconde detras del apellido, pese a (o justamente
en la différance que genera) la letra ausente.

En el argumento de la pelicula todo lo que sucede en la historia esta "al
revés". Es el dia del cumpleanos de Paula y ella debe repartir sus juguetes
entre sus amigos porque no puede llevarlos al exilio: en vez de recibir regalos
debe entregarlos. Y ese encuentro, que deberfa ser una fiesta, es una situacion
atravesada por el terror. La figura del payaso, que tradicionalmente invita
desde (el lado de afuera de) la puerta a las fiestas infantiles argentinas, esta

¥ 1. "caja de los recuerdos" es una constante que aparece en muchas biografias sobre la
infancia, particularmente en las que tratan de reconstruir la historia de un trauma. La caja
corporiza un tesoro escondido, la certeza del tiempo y los seres queridos perdidos, la
memoria de lo que sélo nos habita en sus huellas. Su apertura resulta siempre un viaje al
pasado con rasgos profundamente benjaminianos: hablan los rostros desde las fotos viejas
y los juguetes, escarpines, pedacitos de recuerdos desde el aura que los chicos le otorgan a
cada pequefia materialidad de sus historias. Un abordaje mas especifico de este tema se
encuentra en mi articulo: Of Boxes, Draws, and Crypts or How to Contain (the Work of) Mourning
(en prensa).
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colgada dentro de la casa. Lo que menos se espera es que alguien entre: afuera
ronda un auto que todos perciben como la amenaza del secuestro. Los trucos
de magia y la mera palabra "desaparicion" ("voy a hacer desaparecer la nariz
de mi sobrina favorita", dice uno de los personajes) hace temblar a grandes y
chicos. La toma en la que se prenden las velitas de la torta se yuxtapone con
un corte con una escena de quema de papeles comprometedores en la cocina:
el fuego debe destruir pruebas mas que iluminar el cumpleanos. Entretanto,
los chicos en la oscuridad "juegan" el miedo que perciben, asustindose unos a
otros, como forma de actuar lo que los adultos no se animan a decir. En las
escenas finales la canilla de la pileta de la cocina comienza a gotear (tiene una
"pérdida"): lagrimas que van inundando la memoria en un sonido 7 crescendo
que casi la termina taladrando.

El mundo del revés: lo ludico y la pesadilla

La metafora de la inversion (producida por los espejos o por otros
mecanismos menos visibles), el mundo en el que todo funciona en el sentido
inverso — como magistralmente lo plasmé Carroll — aparece como constante
en clasicos infantiles que circulan durante dictaduras asi como en creaciones
postdictatoriales que la tematizan. El aspecto ludico de la inversion y el
nonsense ("cabe un oso en una nuez") se mezcla o es desplazado por el efecto
terrorifico de lo siniestro.

En el cancionero argentino el tema mas conocido es el clasico E/ reino del
revés de Marfa Elena Walsh, donde entre otras descripciones del nonsense se
escucha:

Me dijeron que en el Reino del Revés
nadie baila con los pies,

que un ladrén es vigilante y otro es juez
y que dos y dos son tres.

Otro de estos temas musicales, similar en su construcciéon del mundo, es el
leitmotiv que acompana el largometraje Cordero de Dios de Lucifa Cedrén (2008):
E/ mundo al revés, una cancién que, aunque escrita durante el franquismo (texto
de José Agustin Goytisolo, musicalizada por Paco Ibafiez), circuld por las
infancias argentinas de la dictadura. Hay algo que no esta bien, que esta "al
revés" en estas sociedades, y los chicos lo saben:
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Erase una vez

Un lobito bueno

al que maltrataban
todos los corderos.

Habia también

un principe malo
una bruja hermosa
y un pirata honrado.

Todas esas cosas
habia una vez
cuando yo sofiaba
el mundo al revés.

El cordero de peluche que Guillermina (la protagonista) recibe para su
cumpleafios resulta décadas mas tarde (en su propio viaje "del otro lado del
espejo") la prueba de la delacion de su abuelo que derivo en el asesinato de su
padre, un militante politico de la resistencia. El juguete que expresaba el carifio
y la proteccion de lo familiar se convierte asi en la representacion del sacrificio

del padre condensando la metafora religiosa del cordero pascual.84

"El semillero de la subversion"

Las maltiples funciones del nonsense y los mensajes encriptados en textos
infantiles no pasan siempre desapercibidos. Una obsesién por la infancia
recorre a los gobiernos totalitarios que, conscientes de lo indelebles que
resultan las huellas tempranas, se empecinan en censurar meticulosamente la
literatura infantil, a la vez que producen sus propios materiales para la
(de)formacion ideolégica de los mas pequefios. Por otro lado niegan a los
adultos sus derechos especificos desde la elemental posibilidad de elecciones

L. ) ) . 85 ,
democraticas a la libertad de leer sin una censura previa. - De algun modo se
invierten los roles sociales: se trata a los adultos como menores de edad.

* Lucia Cedron no se detiene en la imagen invertida sino que, interesantemente, se desplaza
entre los significados contratios (cordero de Dios/lobito bueno y corderos
malos/corderito como regalo y prueba de la delacién) abriendo una zona de grises
atravesada por la tragedia de una familia diezmada por la dictadura.

% Sobre las politicas de la censura ver Avellaneda (1986).
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Este es el centro del argumento que Maria Elena Walsh desarrollé en 1979,
en su articulo "Desventuras en el Pafs Jardin-de-Infantes" publicado en Clarin
(1979), el diario argentino de mayor tiraje. Es significativo que la mas
prestigiosa autora de textos infantiles en la Argentina denuncie publicamente
esta infantilizacién de la sociedad — basada en el despotismo y la ignorancia de
un grupo en el poder que se declara "mas adulto que el resto de la sociedad":

Hace tiempo que somos como nifios y no podemos decir lo
que pensamos o imaginamos. [...]. El ubicuo y diligente
censor transforma uno de los mas licidos centros culturales
del mundo en un Jardin-de-Infantes fabricador de
embelecos que s6lo pueden abordar lo pueril, lo procaz, lo
trivolo o lo histérico pasado por agua bendita. [...]. Si, la
firmante se preocup6 por la infancia, pero jamas pens6 que
iba a vivir en un Pafs-Jardin-de-Infantes [...]. En lugar de
presentar certificados de buena conducta o temblar por si
figuramos en alguna 'lista' creo que deberfamos confesar
gandhianamente: si, somos veinticinco millones de
sospechosos de querer pensar por nuestra cuenta, asumir la
adultez y actualizarnos creativamente, por peligroso que les
parezca a bienintencionados guardianes. Veinticinco
millones, si, porque los nifios por fortuna no se salvan del
pecado. Aunque se han prohibido libros infantiles, los
pequefios monstruos siguen consumiendo historias con
madrastras-arpias, brujas que comen nifios, hombres que
asesinan a siete esposas, padres que abandonan a sus hijos
en el bosque, Alicias que viajan bajo tierra sin permiso de mani.
[...]- Nosotros, pobres nifios, a qué justicia apelaremos para
desenmascaar a nuestros encapuchados y fascistas
espontaneos, para desbaratar listas que vienen de arriba, de
abajo y del medio, para derogar fantasmales reglamentos
dictados quizds por ignorancia o exceso de celo de
sacristanes mas papistas que el Papa. Sélo podemos
expresar nuestra impotencia, nuestra santa furia, como los
chicos: pataleando y llorando sin que nadie nos haga caso.
[...]. Todos tenemos el lapiz roto y una descomunal goma
de borrar ya incrustada en el cerebro. Pataleamos y lloramos
hasta formar un inmenso rio de mocos que va a dar a la mar
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L. . . 86
de lagrimas y sangre gue supimos conseguir  en esta
castigadora tierra.

El titulo del articulo, las Desventuras en el Pais [ardin-de-Infantes, recurre
también a la inversion de las Aventuras de Alicia en el Pais en un desplazamiento
en que la utopfa (o el mundo maravilloso de la infancia) se transforma en la
distopia de un régimen autoritario. Podria con razén argumentarse que la
metafora del Kindergarten es un embellecimiento, aun desde la perspectiva de la
critica a la infantilizacién, de la situaciéon que se estaba viviendo en un pais
plagado de centros clandestinos de detencion y tortura. The pool of tears, el valle
de las lagrimas de Carroll, no desemboca en una aventura poblada por seres
extraordinarios sino en un mar de lagrimas y sangre del que no se divisan ya
las orillas. ¢Cémo dar cuenta de esta metamorfosis?

Alicia desembarca en Buenos Aires o0 un pais underground

Alicia ya habfa llegado antes al sur — el personaje de Lewis Carroll se
convirti6 durante la dltima dictadura militar en la metafora del terror cotidiano
que se estaba viviendo. De/ otro lado del espejo se vivia un mundo casi onirico, en
el que la Reina de Corazones decidia decapitar a todo el que le caia mal sin
juicio previo, y los gatos y las personas desaparecian en el aire sin dejar
huellas, ni siquiera su sontisa.

En diciembre de 1976, algunos meses después del golpe militar, se estrena
en Buenos Aires la pelicula Alicia en el pais de las maravillas con direccion de
Eduardo Pla y musica de Gustavo Beytelmann. El tema central, la Cancidn de
Alicia en el pais — epigrafe de este articulo — fue compuesto por Charly Garcia.
Pocos afios mas tarde, en 1980, una version mas larga del mismo se
convertirfa en una de las denuncias musicales sobre la dltima dictadura

. 88
argentma.

% Juego intertextual con el himno nacional argentino "Sean eternos los laureles/gue supinos
conseguir/ coronados de gloria vivamos/o juremos con gloria morir".

¥ Marfa Elena Walsh: "Desventuras en el Pais Jardin-de-Infantes", Clarin, 16.8.1979, mi
subrayado. Soy consciente de algunos pasajes sumamente problematicos de este articulo —
no es este sin embargo el lugar para discutirlos ya que no aportan a la problematizaciéon de
la infantilizacién de la sociedad.

% Hsta version posterior tiene una letra mas extensa y explicita (ver infra) y sera cantada por
el mismo Charly Garcia en el disco Beicleta (1980).
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No parece casual que sea un clasico (y el primer texto) de la literatura
fantdstica infantil, especificamente A/icia, el que haya condensado la metafora
del terror cotidiano. El sinsentido y la arbitrareidad presentes en cada dialogo,
sumados a la dimension onirica convertian a esta obra en una posible

representacion de la experiencia cotidiana ez e/ paz’s.89

La pelicula (a diferencia de la canciéon de Charly Garcia) fue practicamente
olvidada. Resulta sin embargo interesante que en la adaptacion del libro para
el guién cinematografico (al igual que décadas antes en las originales

historietas de Héctor German Oesterheldgo) la aventura se traslade a Buenos
Aires. En la primera escena se ve a Alicia y a su hermana sentadas en las orillas
del tio de la Plata. Por alli pasa el conejo (en realidad un hombre que "parece
un conejo"), a quien Alicia sigue, y trata de alcanzar en las calles de Buenos
Aires, repletas de gente, autos, vida cotidiana de la gran ciudad. Al descender
al pais nuestra protagonista no cae en la cueva del conejo sino que baja con él
por escaleras mecanicas y un ascensor antes de que, ahora si, se inicie un viaje
psicodélico en el tiempo y el espacio. Poco después, tras sus inesperados
cambios de tamafio, intentard nadar en el valle de sus propias ligrimas. Lo
interesante de la pelicula es que se trata de una adaptacién bastante lineal del
libro clasico, pero el solo hecho de ubicar a Alicia en el Buenos Aires de ese
tiempo (y de que todos los personajes sean finalmente "humanos") resignifica
la historia abriendo una cantidad de posibilidades interpretativas del
(con)texto.91 Asi, después de que el gato de Cheshire (des)aparece en varias
ocasiones (dejando sin embargo la huella imborrable de su sonrisa), la historia
cierra con la conocida escena del juicio absurdo por el robo de una torta.
Todo el procedimiento, como en el original de Carroll, es una parodia. "La
sentencia primero, el proceso después", insiste la reina en una clara

% Resulta sugerente que los mismos militares sospecharan de este texto (como de muchos
otros). En los "Archivos del Terror" de Paraguay se encontraron listas de libros incautados
por la Direccién de Politica y Afines del Departamento de Policia de Asuncion, en los que
Alicia en el pais de las maravillas se encuentra junto a otros clasicos como Platero y yo (Juan
Ramoén Giménez) y el Curso de lingiiistica general (F. de Saussure). El documento se reproduce
en Lipis (2010: 209).

% Sobre la "localizacion" de las historietas de H.G. Oesterheld ver Sasturain (1993) y Judith
Gociol/Diego Rosenberg (2000).

' Tan "humanizados" estin los personajes que todos son representados por actores con
disfraces minimos que en la mayorfa de los casos son dejados de lado durante el transcurso
de la pelicula; de manera mas evidente por el conejo, quien en su segunda aparicién ya no
lleva sus orejas y tras la pregunta de Alicia asegura: "Me cansé de llevar las orejas. Y el reloj
lo regalé". El gato de Cheshire por su parte tiene una sonrisa portatil que se ocupa de
colgar en cada arbol mientras ¢l mismo "magicamente" desaparece de las escenas.
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representacion de la violencia y la arbitrariedad del poder. Alicia se empefia en
defender la justicia, por lo que la reina manda a cortarle la cabeza (su reiterado
capricho asesino). La coincidencia de que Alicia repetidamente utilice la

palabra "pjcoceso"g2 — y no "juicio" — para denominar esta farsa juridica
subraya el efecto de espejo: una reflexiéon de y sobre la realidad de los modos
de operacion de una dictadura asesina.

Asesinos es, de hecho, el adjetivo que se atreve a utilizar Charly Garcia,
cuatro afios después del estreno de la pelicula, en la nueva grabacion del tema
de Alicia en el Pais, esta vez con su banda musical Ser# Giran. Alli el "adivino"
de 1976 se convierte en "asesino". La cancion tiene ademas otras estrofas, y en
su nueva version dice asf:

Quién sabe Alicia este pais

no estuvo hecho porque si.

Te vas a ir, vas a salir

pero te quedas,

¢donde mas vas a ir?

Y es que aqui, sabes

el trabalenguas traba lenguas

el asesino te asesina

y es mucho para ti.

Se acabé ese juego que te hacia feliz.

No cuentes lo que viste en los jardines, el suefio acabd
Ya no hay morsas ni tortugas

Un rio de cabezas aplastadas por el mismo pie

juegan cricket bajo la luna.

Estamos en la tierra de nadie,

pero es mia.

Los inocentes son los culpables, dice su sefioria,

el Rey de espadas.

No cuentes lo que hay detras de aquel espejo,
no tendras poder

ni abogados, ni testigos.

Enciende los candiles que los brujos

piensan en volver

%2 Proceso de Reorganizacion Nacional es el eufemismo con que los militares denominaron a la
ultima dictadura argentina. Ver Feierstein (2007).
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a nublarnos el camino.

Estamos en la tierra de todos,

en la vida.

Sobre el pasado y sobre el futuro,
ruinas sobte ruinas,

querida Alicia.

Se acabo ese juego que te hacia feliz.

El juego intertextual que permite descifrar a través del texto de Alicia la
denuncia de los crimenes de la dictadura es evidente, incluso para aquellos a
quienes se les escapan las metaforas que refieren a la historia argentina. A
través de ese juego, Alicia pasdé a ser sinénimo del reino del terror vy,
simultaneamente, la posibilidad de nombratrlo.

Conejos magicos: la infantilizacion como "pantalla"

Alice Adventures Underground fue el primer titulo del clasico infantil de Lewis
Carroll. Seguir la pista de los conejos blancos en las producciones culturales de
y sobre esta época de la historia argentina no sélo da cuenta de los crimenes
de la dictadura sino que puede llevar a descubrir otro tipo de wnderground en
que la literatura (y, en especial, este texto) parece haber inspirado a la realidad.
En La casa de los conejos Laura Alcoba (d)escribe a través de una autoficcion su
infancia en la casa operativa de La Plata en donde se editaba el periddico Evita
Montonera. Los conejos del titulo, que en este caso fueron reales ", eran una
estrategia para disimular la imprenta clandestina. Un criadero de animales
disimulaba con un "embute" (un falso muro) la existencia y las actividades de
la célula politica. Alcoba intenta recuperar en su narraciéon la mirada de la nifia
de diez afios a la que se le explica como funcionara el "cuento" para los
vecinos:

” Esta relacion entre lo fantistico-infantil y lo real se hace explicita en la entrevista que
Karen Saban le hizo a Laura Alcoba, en la cual le pregunta sobre los elementos
maravillosos que se encuentran en su relato. Frente al comentario de Saban "Especialmente
los conejos me hacen pensar en Alicia en e/ Pais de las maravillas" Alcoba responde: "Los
conejos parecen alegorias pero son reales. En la casa de la calle numero 30 de La Plata
hubo efectivamente un criadero que servia de tapadera a la imprenta clandestina de
Montoneros. Pero claro, cuando la nena escucha del ingeniero que los conejos tienen que
proteger al grupo, eso hay que leetlo en forma irénica. Esa escena muestra la fragilidad de
la situacion. Los conejos en la jaula también pueden ser una alegorfa de la inocencia perdida
o de la jaula encerrada..." (Alcoba 2010: 247).
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Pero ¢los conejos? ¢Por qué deberfamos recibir centenares
de conejos para protegernos mejor? [...] La cria de conejos
sera la actividad oficial de la casa [...] gracias a esa actividad
se justificaran todas las idas y venidas, asi como la
construccion del criadero ha justificado hasta hoy la otra
obra, la construcciéon del embute. [...] Cuando los conejos
estén aqui, los viajes incesantes de la furgoneta gris que
servira para llevar gente o para hacer salir de la casa los
periddicos ya impresos, se explicaran como transporte de
conejos o reparto de conservas. (Alcoba 2008: 73)

Inviertiendo otra vez los términos, la literatura sirve aqui para escribir el
guion de la realidad y como proteccion frente al enemigo: el mismo
mecanismo de disimulacién del "embute" esta basado en los principios de La
carta robada de Edgar Allan Poe. No es casual que Alcoba mencione que
muchos de los protagonistas de esta historia habfan sido antes estudiantes de
literatura. Los textos (clasicos) ayudan a blanguear 1a escritura de estos otros
textos (politicos) considerados un arma en la lucha por una utopia. El juego de
los espejos se continta no solo en sus posibilidades de ocultamientos (un viejo
truco de magia) sino en los opuestos del pelo blanco y la tinta negra:

Y delante del falso ultimo muro, los conejos se
multiplicaran a una velocidad inaudita. Y cuantas mas
pelotas de pelo blanco hay en la jaula, mas profundamente
se tifien los dedos de mi madre de una tinta espesa y negra.
Muy pronto, aun frotando furiosamente con un cepillito de
pelo duro y jabon blanco, ya sera incapaz de borrarla del

todo. (Alcoba 2008: 175).

Una aventura que terminara, dolorosamente, en rojo sangre. El original de
la obra escrito por Alcoba en francés lleva el titulo: Manéges. Petite bistorie
argentine. La autora sefiala la doble connotacién de la palabra francesa: calesita
(espacio infantil circular, lugar de los suefios pero del que es dificil salir) a la
vez que engafio, artimafia (tbidem.). El subtitulo del libro resume el motivo
central de este articulo: leer las claves de la historia argentina a partir de la
narracion de las pequefas historias o, invirtiendo los términos, de las historias
de los mas pequenos.
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La literatura infantil: un campo de batalla

Los conejos se multiplican, no sélo en la "casa operativa" de Montoneros
en la ciudad de La Plata sino también, de distintas maneras, en la literatura
infantil de resistencia a la dictaduras latinoamericanas. Mientras en el cuento O
Mistério do Coelho Pensante (El misterio del conejo que sabia pensar) de la
escritora brasilena Clarice Lispector, un conejo letrado, después de meditar
largo tiempo, descubre el valor de la libertad y la forma de escapar de su jaula
sin que nadie lo note; La rebelion de los conejos madgicos de Ariel Dorfman tematiza
un intento de los monos de hacer "desaparecer” a los conejos a través de la
mera negacion de su existencia. Para desesperacion de los monos, los chicos son
los unicos que pueden ver a los conejos, quienes (re)aparecen dejando huellas
en las fotos (una oreja, una pata) y otros indicios de su existencia. Finalmente,
la rebelion triunfa a través de la destrucciéon de las patas del trono del poder
(al que "roen" con sus enormes dientes): se reestablece la democracia, y con
ella la visibilidad de las criaturas perseguidas. El conejo magico como
representante de los perseguidos y asesinados, como companero y confidente
de los nifios, como arma literaria capaz de vengarse del autoritarismo y el
terror, esta también presente en la literatura para adultos, como en la

autobiografia de Claude Lanzmann, Iz /ievre de Pamgom'e.94

Que la tinta sea un arma de la resistencia es una constante en la historia de
los totalitarismos. En la literatura infantil (o en la intertextualidad con sus
personajes) resulté un espacio donde muchos intentaron insinuar lo que en
otros lugares resultaba peligroso pronunciar. No solamente en Argentina sino
bajo todas las dictaduras latinoamericanas, los autores se dirigfan
simultaneamente a dos tipos de lectores: a los chicos, para proponer de
manera oblicua un mundo alternativo al terror y el autoritarismo cotidianos, y
a los adultos como manera de enviar mensajes cifrados.” Asi, en Brasil, por
ejemplo, en la revista "Recreo". Alli se publicaban textos casi evidentes sobre
el autoritarismo imperante como en el caso de O reiginho mandio de Ruth

Rocha (1980):

** Lanzmann se inspiré para el titulo de su autobiografia en una historia de Silvina Ocampo
(La liebre dorada) en la que un grupo de perros quiere correr una liebre "hasta el fin de su
vida". Para ¢l las liebres son una metafora de las almas de los judios asesinados durante la
Shoa.

» Hste doble caricter de la literatura infantil estd presente desde sus inicios vy,
evidentemente, también en .A/icia.
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La diversion del reyecito era hacer leyes y mas leyes. Y las
leyes que hacia eran las mas

absurdas del mundo. Vean sélo esta ley: 'Queda
terminantemente prohibido cortarse la ufia del dedo gordo
del pie detecho en noches de luna llenal [...]', 'Esta
prohibido dormir con gorro el primer miércoles del mes'.

La distancia que separa las experiencias del mundo de distintas
generaciones se profundiza durante las experiencias dictatoriales, ya que
aquellos que crecen bajo el autoritarismo no conocen un mundo anterior, una
sociedad que funcione de otra manera. Por eso es responsabilidad de los
adultos poner en cuestién el orden dado y su "normalidad". Se trata no sélo
de la condena del autoritarismo vivido sino de la ensenanza del deber ético de
la memoria. En un interesante articulo titulado "Memoria de elefantes para la
violencia politica", Laura Rafaela Garcfa reconstruye la historia de los elefantes
en la literatura infantil argentina (comenzando por el legendario Dailan Kifki
de Maria Elena Walsh) como un insistente y carifioso portador de este
(enorme y a veces pesado) imperativo.

Si bien la mencionada cancion _Alicia en e/ pais y otras metaforas
intertextuales lograron atravesar la censura, la literatura infantil fue uno de los
terrenos mas controlados durante las ultimas dictaduras latinoamericanas. Los
gobiernos militares estaban convencidos de que habia que evitar que desde
temprano se formara a los nifios en el caracter e ideologias "subversivas".
Asi, una cantidad importante de libros infantiles terminé en las hogueras de
las nuevas inquisiciones. Entre ellos otro paquidermo famoso: U elefante ocupa
mucho espacio de Elsa Bornemann, que relata una huelga de animales en el circo.
Y E/ pueblo que no queria ser gris, donde los vecinos se oponen a que el rey pinte
todas las casas de un mismo color.”’

La "accién ideolégica” de las dictaduras no se limita a censurar el material
de lectura sino que produce sus propios contenidos, sobre todo a partir de los
manuales escolares.

% Ver sobre este topico el exhaustivo trabajo de Avellaneda, p. cit.
7 Ver Gociol et al. (2007).
% Ver el trabajo de Carolina Kaufmann (2001, 2003, 2006; 3 Tomos).
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Lo siniestro (unheimlich) como restos de los miedos infantiles

La positividad del poder (en términos foucaultianos) no solo reprime y
censura sino que produce. Y no sélo manuales escolares. Quizas una de las
particularidades mas perversas de la tltima dictadura argentina fue, si no la
creacion, el "perfeccionamiento” de los mecanismos del terror a través de
relatos sociales que intentaron producir el sentimiento de lo siniestro que
Freud describi6 tan certeramente en 1919. La figura del detenido-
desaparecido, la angustia y la desesperacion que provoca fue sin duda central
en esta estrategia.

Lo wunheimlich se produce para Freud en el momento en que algo que pone
en duda nuestra logica o nuestra organizacion racional del mundo se desliza
en la vida real. .a mayoria de los ejemplos de Freud se basan en estrategias del
género fantastico, especialmente de uno de sus creadores: E.'T.A. Hoffmann.
Es este momento de ruptura el que Todorov (1979, basandose en el articulo
de Freud y para caracterizar el fantastico) llamara hésitation: el instante en que
se produce la ruptura con el orden de lo real y uno esta seguro de que eso "no
es posible" y, sin embargo, sucede.

Freud cierra su articulo interpretando la vivencia de lo wnbeimlich como la
reactivaciéon de miedos infantiles ya superados en la edad adulta (la teoria
psicoanalitica sostiene que todas las fases psiquicas que el sujeto atraviesa
siguen latentes en la estructura, ain cuando son "superadas" por estadios
posteriores del desarrollo). En sus palabras:

Lo unbeimlich de lo vivido se concreta en el momento en que
complejos infantiles reprimidos vuelven a ser revividos por
una impresion, o cuando creencias primitivas ya superadas
parecieran reconfirmarse. De la soledad, el silencio y la
oscuridad no podemos decir otra cosa sino que estos son
realmente los momentos que en la mayoria de los hombres
estan relacionados con un miedo infantil nunca totalmente
extinguido. (Freud 1919, mi traduccion)

La tesis de este articulo supone que las estrategias de la ultima dictadura
argentina utilizaron elementos del fantastico (ruptura de las nociones de
tiempo y espacio, "retorno" de los muertos, desapariciones y apariciones,
nonsense, arbitrariedad, etc.) como forma de potenciar los miedos de una
sociedad a través de la reactivacion de los miedos infantiles latentes.

Esta estrategia no es tan original como pareciera. Ya en 1963, en el manual
de interrogatorios de la CIA (Kubark, 1963, VIII, C9) propone utilizar con las

victimas el método Alice in Wonderland que consiste en enloquecer a los
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detenidos a través de preguntas que no tienen ningun sentido, cambio
continuo y cadtico de las horas de los relojes, informaciones y actitudes
absurdas, etc. Se plantea "quebrar" a las victimas a través de lo que los autores
llaman regresién (a los miedos infantiles y al sentimiento de imposibilidad de
entender l6gicamente el mundo y a sus semejantes). Es exactamente el sesgo
por el cual las Madres de Plaza de Mayo fueron llamadas '"viejas
locas" (Bousquet 1983) y los secuestrados, "desaparecidos".

Las mismas estrategias eran utilizadas dentro de los campos de detenciéon.
Pilar Calveiro retoma en su libro Desaparicion y poder (2004) el testimonio de
una sobreviviente sobre el "asesinato del tiempo": "'Nosotros no tenemos

apuro', nos advertian. 'Aqui — subrayaban — el #empo no existe".” Si en el relato
de Alicia el hecho de que el sombrero loco y la liebre de marzo estén
condenados a tomar eternamente el té porque el tiempo se ha enojado con
ellos y ya no pasa es una estrategia literaria que despierta sonrisas, la violenta
negacién de la existencia del #ezzpo en un campo de concentracion se convierte
en una forma particularmente desgastante de la tortura. En el relato, la
merienda en lo del sombrerero es un encuentro de locos. Locos lindos, pero
locos al fin. A quienes les robaron el tiempo les robaron a su vez la razon, en
el doble significado de la palabra. En su adaptacion cinematografica de A/,
Tim Burton intuy6 el caracter fuertemente politico y el horror escondido en
los giros fantasticos del relato. En su version, el sombrerero loco es una
victima de la tortura.

Grietas del infierno

Tomo cualquiera de las palabras: digamos zzcubus, latina, o
nightmare, sajona, o Alp, alemana. Todas sugieren algo
sobrenatural. Pues bien. ¢Y si las pesadillas fueran
estrictamente sobrenaturales? ¢Si las pesadillas fueran
grietas del infierno? ¢Si en las pesadillas estuviéramos
literalmente en el infierno? ¢Por qué no? Todo esto es tan
raro que aun eso es posible.

Jorge Luis Borges, La pesadilla (1980)

En su célebre Antologia de la literatura fantdstica (1965) Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo incluyen un brevisimo fragmento de
Lewis Carroll, no casualmente tomado de Through the Looking-Glass, al que

* Calveiro (2004: 18). La cita es de Graciela Geuna, Testimonio, Parte 2.
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titulan E/ suerio del rey en el que las figuras tratan de convencer a Alicia de que
ella solo es una figura del suefio del rey (al que ve durmiendo junto a un

arbol):

— Ahora esta sofiando. ¢Con quién suefia? ;Lo sabes?

— Nadie lo sabe.

— Suefia contigo. Y si dejara de sofiar, ¢qué seria de ti?

— No lo sé.

— Desaparecerias. Eres una figura de su sueiio. Si se despertara este
Rey, te apagarias como una vela. (Borges 1965: 140)

Leido casi medio siglo después, resulta wnbeimlich que este sea el Gnico
fragmento elegido en la Antologia para dar cuenta de los mecanismos de lo
fantastico en Alicia. Tal vez es, en verdad, el mas poderoso. Expresa toda la
amenaza de este género literario en su intencién de invertir la 16gica racional:
se trata de la aniquilacién del otro, de su "nunca existir" ya que es sélo figura
de una pesadilla del poder.

El corto ALUAP fue una de las primeras producciones de una nueva
generacion de cineastas argentinos que intentan desde algunas décadas
elaborar lo que significé crecer en dictadura. Aficia desempena alli un papel
central, en una intertextualidad que siempre retorna al problema de la
pesadilla, de lo onirico como espacio donde nada tiene una razén y donde
radica, para citar a Primo Levi en relacion con Auschwitz, el lugar en el que
"no hay un por qué" (Hier gibt es kein Warnm).

Al pasar hoy por el ex-campo de detenciéon El Olimpo, en la ciudad de
Buenos Aites, se ven entre pintadas como "Aca se torturé" y "Fuera la cana"
una cantidad de murales, la mayorfa de ellos realizados por alumnos de
escuelas vecinas. Entre estos dibujos de los chicos se distingue una obra
realizado por estudiantes de la Escuela Técnica N° 6 D.E. 12, "Fernando

100 , . . , - . . ..
Fadetr" ™, en base al clasico de la literatura fantastica infantil: .A/icza.

"% El mural esta firmado por: Ignacio Lavizzari, Laura Asciutto, Alejandro Sinchez O.,
Prof. Omar Anteri.
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Fig. 1

En el mural se distingue al personaje que todos conocemos, el conejo
blanco mirando su reloj del chaleco. Del otro lado un ejército de naipes
dirigido por un rey (negro). Atras se divisa la sonrisa lunatica del
(desaparecido) gato de Cheshire. Pero al conejo se le esta derritiendo el reloj
(jel tiempol), el rey lleva los anteojos negros usados por los paramilitares
durante la represion y Alicia tiene los ojos "tabicados", practica utilizada con
las victimas en los campos de detencion . Un texto dificilmente legible agrega:

La historia cuenta que Alicia, después de haber visitado el
pais de las maravillas y encantada con lo que alli habia visto
quiso regresar. Lamentablemente, aquello magico que habia
conocido se habia entorpecido y convertido en una
pesadilla. También cuenta la historia que a pesar de las
torturas que habia recibido Alicia continué luchando para
poder volver a sofnar con aquel pafs maravilloso que una vez
conocio...

Del otro lado del espejo, el suefio de Alicia es una pesadilla de siglos.
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