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Del otro lado del espejo: la pesadilla de crecer en 
dictadura 

 
Liliana Ruth Feierstein  

 
Quién sabe, Alicia, este país  
no estuvo hecho porque sí.  
Te vas a ir, vas a salir,  
pero te quedas.  
¿Dónde más vas a ir?  
Es que aquí sabes que  
el trabalenguas traba lenguas,   
el adivino te adivina   
y es mucho para tí. 

Charly García (1976) 
 
Este artículo, pleno de espejos, conejos mágicos y elementos 

"maravillosos", intenta realizar un primer abordaje sobre los elementos 
fantásticos, especialmente los que se encuentran en la literatura clásica infantil 
(cuyo gran modelo es Alice in Wonderland de Lewis Carroll) como posibilidad 
de representación del terror durante la dictadura argentina y, simultáneamente, 
como refugio (literario) frente al totalitarismo.  

Simultáneamente se señala la utilización de rasgos y herramientas del 
género fantástico – que tienen su origen en la teoría psicoanalítica (das 
Unheimliche) y literaria (la hésitation) – en los relatos sociales creados y/o 
difundidos por la dictadura para diseminar el terror y la paranoia (como es el 
caso de la figura del "desaparecido"). 

Finalmente se sugiere que estas estrategias del poder podrían buscar un 
efecto de infantilización de la sociedad a través del mecanismo de la regresión. 
El cruce de estos registros (estrategias del poder y de la resistencia) se vuelve 
aún más complejo al distinguir el fantástico y la literatura infantil como 
algunos de los modos más utilizados y más efectivos de la resistencia. 

 

El espejo: viaje en el tiempo, metáfora de la inversión, reflejo 

de la historia 
 
En 1996 se estrenó en Buenos Aires el cortometraje Líneas de teléfonos de 

Marcelo Brigante. Recurriendo a una estrategia fantástica, la historia propone 
un diálogo que atraviesa los tiempos, a través de un teléfono que comunica a 
dos personas que viven/vivieron en el mismo departamento: un joven en 
1996 y una adolescente en 1978. Las charlas se continuan hasta la desaparición 
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de Vera en 1978. Su amigo "en el futuro" quiere ayudarla, pero no es possible 
cambiar la historia. La intertextualidad presente en el cortometraje es 
abundante: explícitamente en el texto Farenheit 451 (Bradbury) que ambos se 
recitan por teléfono (y que describe la situación vivida en la dictadura). Pero el 
único momento de conexión entre los mundos (además de las voces y las 
conversaciones) se da a través de un espejo. Vera esconde en el botiquín una 
foto (en 1978) que sera recuperada por Ariel (en 1996). Del otro lado del 
espejo se encuentran esos universos paralelos de dos personas que nunca 
podrían conocerse. 

Poco más tarde, en 1997, llega a la televisión argentina ALUAP, un 
cortometraje de Tatiana Mereñuk y Hernán Belón, sobre la experiencia de 
crecer bajo la dictadura militar en la Argentina. Para los directores se trataba 
de recuperar la mirada infantil sobre lo que estaba sucediendo.82 

La figura de Alicia y del mundo "del otro lado del espejo" sirve como 
prisma para refractar esas vivencias. El mundo del terror no es racionalmente 
entendible para los chicos: es un mundo en espejo, un "mundo al revés" o 
"patas para arriba". Sólo que la dimensión de lo onírico o lo fantástico donde 
reina la arbitrariedad no produce, como en los libros, el asombro, el juego o la 
risa frente las lógicas absurdas o al sinsentido. La dimensión fantástica deviene 
fantasmagórica, el sueño se torna pesadilla de la que no se puede despertar. 

El mismo título reproduce esta lógica invertida: ALUAP es el nombre de la 
protagonista (Paula) leído de derecha a izquierda. Es la escena con la que 
comienza la historia: una niña que intenta leer su nombre frente al espejo y en 
su asombro le comenta a su madre: "Mamá, para el espejo yo no me llamo 
Paula". Dos textos (una cita y una dedicatoria) encuadran la película de 
Mereñuk y Belón: el comienzo, umbral a la aventura, está sellado por un 
fragmento atribuido a Through the Looking-Glass and What Alice found there: "Me 
iré del otro lado del espejo, a un lugar donde nadie pueda encontrarme". La 
dedicatoria final, que cierra el "viaje en el tiempo" (o viaje al País del Espejo) 
al que los directores invitan a través de su trabajo a otros compañeros de la 
desventura de su generación, está dirigida "A todos aquellos que fueron chicos 
en los 70s..."  

Una amorosa reconstrucción de los detalles de época (desde las canciones y 
el tocadiscos hasta el estilo de la ropa o la torta de chocolinas, los juegos, etc.) 
permite a estos espectadores identificarse con la situación para, al mismo 
tiempo, reflexionar sobre ella desde la distancia del adulto-espectador. La 
película se convierte así también en un espejo que les refleja la historia de la 
propia niñez, la biografía colectiva de un momento de una generación. 

                                                 
82

 Entrevista a los directores en canal (à), Buenos Aires, octubre de 1997. 
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Susan Rubin Suleiman ha propuesto la categoría de generation 1.5 para 
nombrar a aquellos que crecieron durante un régimen de terror: no son la 
"primera generación" que vivió de forma consciente lo sucedido, y sin 
embargo tampoco pertenecen a la segunda, que porta consigo el trauma sólo a 
través de su transmisión posterior. Si bien el análisis de Suleiman gira en torno 
a los child survivers de la Shoá, la perspectiva infantil, basada en los análisis de 
Hans Keylson, puede mantenerse para el caso argentino: son aquellos "too 
young to have had an adulting understanding of what happening to them, and 
sometimes too young to have any memory of it at all, but old enough to have 
been there" (Rubin Suleiman 2006: 179). 

En la reelaboración literaria y/o cinematográfica de la propia infancia se 
desarrolla la mirada posterior del adulto sobre lo que significó haber estado allí 
o, para ser más exactos, la reflexión sobre las formas de representación que 
como chicos intentaron dar a lo que estaba sucediendo, y las huellas indelebles 
de esta historia en el presente. 

En ALUAP la metáfora de lo inverso, del otro lado del espejo, se 
construye a partir de la despedida de una niña que logra escapar con sus 
padres al exilio. Así, después de la escena del nombre-en-espejo (que da la 
clave para la lectura del texto cinematográfico) se propone un viaje al 
territorio de la infancia a través de la metáfora de una caja llena de recuerdos, 
que la protagonista ya adulta abre en un "viaje al pasado".83 Es un paquete que 
ha recibido por correo en el que se lee el nombre de la destinataria: "Paula 
Russeau, rue des enfances". El domicilio al que la memoria se dirige es claro: 
incluso el pedagogo que se esconde detrás del apellido, pese a (o justamente 
en la différance que genera) la letra ausente. 

En el argumento de la película todo lo que sucede en la historia está "al 
revés". Es el día del cumpleaños de Paula y ella debe repartir sus juguetes 
entre sus amigos porque no puede llevarlos al exilio: en vez de recibir regalos 
debe entregarlos. Y ese encuentro, que debería ser una fiesta, es una situación 
atravesada por el terror. La figura del payaso, que tradicionalmente invita 
desde (el lado de afuera de) la puerta a las fiestas infantiles argentinas, está 

                                                 
83

 La "caja de los recuerdos" es una constante que aparece en muchas biografías sobre la 
infancia, particularmente en las que tratan de reconstruir la historia de un trauma. La caja 
corporiza un tesoro escondido, la certeza del tiempo y los seres queridos perdidos, la 
memoria de lo que sólo nos habita en sus huellas. Su apertura resulta siempre un viaje al 
pasado con rasgos profundamente benjaminianos: hablan los rostros desde las fotos viejas 
y los juguetes, escarpines, pedacitos de recuerdos desde el aura que los chicos le otorgan a 
cada pequeña materialidad de sus historias. Un abordaje más específico de este tema se 
encuentra en mi artículo: Of Boxes, Draws, and Crypts or How to Contain (the Work of) Mourning 
(en prensa). 
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colgada dentro de la casa. Lo que menos se espera es que alguien entre: afuera 
ronda un auto que todos perciben como la amenaza del secuestro. Los trucos 
de magia y la mera palabra "desaparición" ("voy a hacer desaparecer la nariz 
de mi sobrina favorita", dice uno de los personajes) hace temblar a grandes y 
chicos. La toma en la que se prenden las velitas de la torta se yuxtapone con 
un corte con una escena de quema de papeles comprometedores en la cocina: 
el fuego debe destruir pruebas más que iluminar el cumpleaños. Entretanto, 
los chicos en la oscuridad "juegan" el miedo que perciben, asustándose unos a 
otros, como forma de actuar lo que los adultos no se animan a decir. En las 
escenas finales la canilla de la pileta de la cocina comienza a gotear (tiene una 
"pérdida"): lágrimas que van inundando la memoria en un sonido in crescendo 
que casi la termina taladrando.  

 

El mundo del revés: lo lúdico y la pesadilla  
 
La metáfora de la inversión (producida por los espejos o por otros 

mecanismos menos visibles), el mundo en el que todo funciona en el sentido 
inverso – como magistralmente lo plasmó Carroll – aparece como constante 
en clásicos infantiles que circulan durante dictaduras así como en creaciones 
postdictatoriales que la tematizan. El aspecto lúdico de la inversión y el 
nonsense ("cabe un oso en una nuez") se mezcla o es desplazado por el efecto 
terrorífico de lo siniestro.  

En el cancionero argentino el tema más conocido es el clásico El reino del 
revés de María Elena Walsh, donde entre otras descripciones del nonsense se 
escucha:  

 
Me dijeron que en el Reino del Revés  
nadie baila con los pies,  
que un ladrón es vigilante y otro es juez  
y que dos y dos son tres.  
 

Otro de estos temas musicales, similar en su construcción del mundo, es el 
leitmotiv que acompaña el largometraje Cordero de Dios de Lucía Cedrón (2008): 
El mundo al revés, una canción que, aunque escrita durante el franquismo (texto 
de José Agustín Goytisolo, musicalizada por Paco Ibañez), circuló por las 
infancias argentinas de la dictadura. Hay algo que no está bien, que está "al 
revés" en estas sociedades, y los chicos lo saben: 
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Érase una vez 
Un lobito bueno 
al que maltrataban 
todos los corderos.  
 
Había también 
un príncipe malo 
una bruja hermosa 
y un pirata honrado.  
 
Todas esas cosas 
había una vez  
cuando yo soñaba 
el mundo al revés.  
  

El cordero de peluche que Guillermina (la protagonista) recibe para su 
cumpleaños resulta décadas más tarde (en su propio viaje "del otro lado del 
espejo") la prueba de la delación de su abuelo que derivó en el asesinato de su 
padre, un militante político de la resistencia. El juguete que expresaba el cariño 
y la protección de lo familiar se convierte así en la representación del sacrificio 
del padre condensando la metáfora religiosa del cordero pascual.84 

 

"El semillero de la subversión" 
 
Las múltiples funciones del nonsense y los mensajes encriptados en textos 

infantiles no pasan siempre desapercibidos. Una obsesión por la infancia 
recorre a los gobiernos totalitarios que, conscientes de lo indelebles que 
resultan las huellas tempranas, se empecinan en censurar meticulosamente la 
literatura infantil, a la vez que producen sus propios materiales para la 
(de)formación ideológica de los más pequeños. Por otro lado niegan a los 
adultos sus derechos específicos desde la elemental posibilidad de elecciones 
democráticas a la libertad de leer sin una censura previa.85 De algún modo se 
invierten los roles sociales: se trata a los adultos como menores de edad. 

                                                 
84

 Lucía Cedrón no se detiene en la imagen invertida sino que, interesantemente, se desplaza 
entre los significados contrarios (cordero de Dios/lobito bueno y corderos 
malos/corderito como regalo y prueba de la delación) abriendo una zona de grises 
atravesada por la tragedia de una familia diezmada por la dictadura. 
85

 Sobre las políticas de la censura ver Avellaneda (1986). 
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Este es el centro del argumento que María Elena Walsh desarrolló en 1979, 
en su artículo "Desventuras en el País Jardin-de-Infantes" publicado en Clarín 
(1979), el diario argentino de mayor tiraje. Es significativo que la más 
prestigiosa autora de textos infantiles en la Argentina denuncie públicamente 
esta infantilización de la sociedad – basada en el despotismo y la ignorancia de 
un grupo en el poder que se declara "más adulto que el resto de la sociedad":  

 
Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo 
que pensamos o imaginamos. […]. El ubicuo y diligente 
censor transforma uno de los más lúcidos centros culturales 
del mundo en un Jardín-de-Infantes fabricador de 
embelecos que sólo pueden abordar lo pueril, lo procaz, lo 
frívolo o lo histórico pasado por agua bendita. […]. Sí, la 
firmante se preocupó por la infancia, pero jamás pensó que 
iba a vivir en un País-Jardín-de-Infantes […]. En lugar de 
presentar certificados de buena conducta o temblar por si 
figuramos en alguna 'lista' creo que deberíamos confesar 
gandhianamente: sí, somos veinticinco millones de 
sospechosos de querer pensar por nuestra cuenta, asumir la 
adultez y actualizarnos creativamente, por peligroso que les 
parezca a bienintencionados guardianes. Veinticinco 
millones, sí, porque los niños por fortuna no se salvan del 
pecado. Aunque se han prohibido libros infantiles, los 
pequeños monstruos siguen consumiendo historias con 
madrastras-arpías, brujas que comen niños, hombres que 
asesinan a siete esposas, padres que abandonan a sus hijos 
en el bosque, Alicias que viajan bajo tierra sin permiso de mamá. 
[…]. Nosotros, pobres niños, a qué justicia apelaremos para 
desenmascaar a nuestros encapuchados y fascistas 
espontáneos, para desbaratar listas que vienen de arriba, de 
abajo y del medio, para derogar fantasmales reglamentos 
dictados quizás por ignorancia o exceso de celo de 
sacristanes más papistas que el Papa. Sólo podemos 
expresar nuestra impotencia, nuestra santa furia, como los 
chicos: pataleando y llorando sin que nadie nos haga caso. 
[…]. Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma 
de borrar ya incrustada en el cerebro. Pataleamos y lloramos 
hasta formar un inmenso río de mocos que va a dar a la mar 
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de lágrimas y sangre que supimos conseguir
86 en esta 

castigadora tierra.87 
 

El título del artículo, las Desventuras en el País Jardín-de-Infantes, recurre 
también a la inversión de las Aventuras de Alicia en el País en un desplazamiento 
en que la utopía (o el mundo maravilloso de la infancia) se transforma en la 
distopía de un régimen autoritario. Podría con razón argumentarse que la 
metáfora del Kindergarten es un embellecimiento, aun desde la perspectiva de la 
crítica a la infantilización, de la situación que se estaba viviendo en un país 
plagado de centros clandestinos de detención y tortura. The pool of tears, el valle 
de las lágrimas de Carroll, no desemboca en una aventura poblada por seres 
extraordinarios sino en un mar de lágrimas y sangre del que no se divisan ya 
las orillas. ¿Cómo dar cuenta de esta metamorfosis? 

 

Alicia desembarca en Buenos Aires o un país underground  
 
Alicia ya había llegado antes al sur – el personaje de Lewis Carroll se 

convirtió durante la última dictadura militar en la metáfora del terror cotidiano 
que se estaba viviendo. Del otro lado del espejo se vivía un mundo casi onírico, en 
el que la Reina de Corazones decidía decapitar a todo el que le caía mal sin 
juicio previo, y los gatos y las personas desaparecían en el aire sin dejar 
huellas, ni siquiera su sonrisa.  

En diciembre de 1976, algunos meses después del golpe militar, se estrena 
en Buenos Aires la película Alicia en el país de las maravillas con dirección de 
Eduardo Plá y música de Gustavo Beytelmann. El tema central, la Canción de 
Alicia en el país – epígrafe de este artículo – fue compuesto por Charly García. 
Pocos años más tarde, en 1980, una versión más larga del mismo se 
convertiría en una de las denuncias musicales sobre la última dictadura 
argentina.88  

                                                 
86

 Juego intertextual con el himno nacional argentino "Sean eternos los laureles/que supinos 
conseguir/coronados de gloria vivamos/o juremos con gloria morir".  
87

 María Elena Walsh: "Desventuras en el País Jardín-de-Infantes", Clarín, 16.8.1979, mi 
subrayado. Soy consciente de algunos pasajes sumamente problemáticos de este artículo – 
no es este sin embargo el lugar para discutirlos ya que no aportan a la problematización de 
la infantilización de la sociedad. 
88

 Esta versión posterior tiene una letra más extensa y explícita (ver infra) y será cantada por 
el mismo Charly García en el disco Bicicleta (1980).  
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No parece casual que sea un clásico (y el primer texto) de la literatura 
fantástica infantil, específicamente Alicia, el que haya condensado la metáfora 
del terror cotidiano. El sinsentido y la arbitrareidad presentes en cada diálogo, 
sumados a la dimension onírica convertían a esta obra en una posible 
representación de la experiencia cotidiana en el país.89 

La película (a diferencia de la canción de Charly García) fue prácticamente 
olvidada. Resulta sin embargo interesante que en la adaptación del libro para 
el guión cinematográfico (al igual que décadas antes en las originales 
historietas de Héctor Germán Oesterheld90) la aventura se traslade a Buenos 
Aires. En la primera escena se ve a Alicia y a su hermana sentadas en las orillas 
del río de la Plata. Por allí pasa el conejo (en realidad un hombre que "parece 
un conejo"), a quien Alicia sigue, y trata de alcanzar en las calles de Buenos 
Aires, repletas de gente, autos, vida cotidiana de la gran ciudad. Al descender 
al país nuestra protagonista no cae en la cueva del conejo sino que baja con él 
por escaleras mecánicas y un ascensor antes de que, ahora sí, se inicie un viaje 
psicodélico en el tiempo y el espacio. Poco después, tras sus inesperados 
cambios de tamaño, intentará nadar en el valle de sus propias lágrimas. Lo 
interesante de la película es que se trata de una adaptación bastante lineal del 
libro clásico, pero el solo hecho de ubicar a Alicia en el Buenos Aires de ese 
tiempo (y de que todos los personajes sean finalmente "humanos") resignifica 
la historia abriendo una cantidad de posibilidades interpretativas del 
(con)texto.91 Así, después de que el gato de Cheshire (des)aparece en varias 
ocasiones (dejando sin embargo la huella imborrable de su sonrisa), la historia 
cierra con la conocida escena del juicio absurdo por el robo de una torta. 
Todo el procedimiento, como en el original de Carroll, es una parodia. "La 
sentencia primero, el proceso después", insiste la reina en una clara 

                                                 
89 Resulta sugerente que los mismos militares sospecharan de este texto (como de muchos 
otros). En los "Archivos del Terror" de Paraguay se encontraron listas de libros incautados 
por la Dirección de Política y Afines del Departamento de Polícía de Asunción, en los que 
Alicia en el país de las maravillas se encuentra junto a otros clásicos como Platero y yo (Juan 
Ramón Giménez) y el Curso de lingüística general (F. de Saussure). El documento se reproduce 
en Lipis (2010: 209). 
90

 Sobre la "localización" de las historietas de H.G. Oesterheld ver Sasturain (1993) y Judith 
Gociol/Diego Rosenberg (2000). 
91

 Tan "humanizados" están los personajes que todos son representados por actores con 
disfraces mínimos que en la mayoría de los casos son dejados de lado durante el transcurso 
de la película; de manera más evidente por el conejo, quien en su segunda aparición ya no 
lleva sus orejas y tras la pregunta de Alicia asegura: "Me cansé de llevar las orejas. Y el reloj 
lo regalé". El gato de Cheshire por su parte tiene una sonrisa portátil que se ocupa de 
colgar en cada árbol mientras él mismo "mágicamente" desaparece de las escenas. 
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representación de la violencia y la arbitrariedad del poder. Alicia se empeña en 
defender la justicia, por lo que la reina manda a cortarle la cabeza (su reiterado 
capricho asesino). La coincidencia de que Alicia repetidamente utilice la 
palabra "proceso"92 – y no "juicio" – para denominar esta farsa jurídica 
subraya el efecto de espejo: una reflexión de y sobre la realidad de los modos 
de operación de una dictadura asesina. 

Asesinos es, de hecho, el adjetivo que se atreve a utilizar Charly García, 
cuatro años después del estreno de la película, en la nueva grabación del tema 
de Alicia en el País, esta vez con su banda musical Seru Girán. Allí el "adivino" 
de 1976 se convierte en "asesino". La canción tiene además otras estrofas, y en 
su nueva versión dice así:  

 
Quién sabe Alicia este país 
no estuvo hecho porque sí.  
Te vas a ir, vas a salir  
pero te quedas,  
¿dónde más vas a ir?   
Y es que aquí, sabes  
el trabalenguas traba lenguas   
el asesino te asesina 
y es mucho para ti. 
Se acabó ese juego que te hacía feliz.  
 
No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó 
Ya no hay morsas ni tortugas   
Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie 
juegan cricket bajo la luna.  
Estamos en la tierra de nadie,  
pero es mía.  
Los inocentes son los culpables, dice su señoría,  
el Rey de espadas.  
 
No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,  
no tendrás poder  
ni abogados, ni testigos.  
Enciende los candiles que los brujos  
piensan en volver 

                                                 
92 Proceso de Reorganización Nacional es el eufemismo con que los militares denominaron a la 
última dictadura argentina. Ver Feierstein (2007). 
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a nublarnos el camino.  
Estamos en la tierra de todos,  
en la vida.  
Sobre el pasado y sobre el futuro,  
ruinas sobre ruinas,  
querida Alicia.  
Se acabó ese juego que te hacía feliz. 
 

El juego intertextual que permite descifrar a través del texto de Alicia la 
denuncia de los crímenes de la dictadura es evidente, incluso para aquellos a 
quienes se les escapan las metáforas que refieren a la historia argentina. A 
través de ese juego, Alicia pasó a ser sinónimo del reino del terror y, 
simultáneamente, la posibilidad de nombrarlo. 

 

Conejos mágicos: la infantilización como "pantalla"  
 
Alice Adventures Underground fue el primer título del clásico infantil de Lewis 

Carroll. Seguir la pista de los conejos blancos en las producciones culturales de 
y sobre esta época de la historia argentina no sólo da cuenta de los crímenes 
de la dictadura sino que puede llevar a descubrir otro tipo de underground en 
que la literatura (y, en especial, este texto) parece haber inspirado a la realidad. 
En La casa de los conejos Laura Alcoba (d)escribe a través de una autoficción su 
infancia en la casa operativa de La Plata en donde se editaba el periódico Evita 

Montonera. Los conejos del título, que en este caso fueron reales93, eran una 
estrategia para disimular la imprenta clandestina. Un criadero de animales 
disimulaba con un "embute" (un falso muro) la existencia y las actividades de 
la célula política. Alcoba intenta recuperar en su narración la mirada de la niña 
de diez años a la que se le explica cómo funcionará el "cuento" para los 
vecinos: 

 
                                                 
93

 Esta relación entre lo fantástico-infantil y lo real se hace explícita en la entrevista que 
Karen Saban le hizo a Laura Alcoba, en la cual le pregunta sobre los elementos 
maravillosos que se encuentran en su relato. Frente al comentario de Saban "Especialmente 
los conejos me hacen pensar en Alicia en el País de las maravillas" Alcoba responde: "Los 
conejos parecen alegorías pero son reales. En la casa de la calle número 30 de La Plata 
hubo efectivamente un criadero que servía de tapadera a la imprenta clandestina de 
Montoneros. Pero claro, cuando la nena escucha del ingeniero que los conejos tienen que 
proteger al grupo, eso hay que leerlo en forma irónica. Esa escena muestra la fragilidad de 
la situación. Los conejos en la jaula también pueden ser una alegoría de la inocencia perdida 
o de la jaula encerrada…" (Alcoba 2010: 247). 
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Pero ¿los conejos? ¿Por qué deberíamos recibir centenares 
de conejos para protegernos mejor? […] La cría de conejos 
será la actividad oficial de la casa […] gracias a esa actividad 
se justificarán todas las idas y venidas, así como la 
construcción del criadero ha justificado hasta hoy la otra 
obra, la construcción del embute. […] Cuando los conejos 
estén aqui, los viajes incesantes de la furgoneta gris que 
servirá para llevar gente o para hacer salir de la casa los 
periódicos ya impresos, se explicarán como transporte de 
conejos o reparto de conservas. (Alcoba 2008: 73) 
 

Inviertiendo otra vez los términos, la literatura sirve aquí para escribir el 
guión de la realidad y como protección frente al enemigo: el mismo 
mecanismo de disimulación del "embute" está basado en los principios de La 
carta robada de Edgar Allan Poe. No es casual que Alcoba mencione que 
muchos de los protagonistas de esta historia habían sido antes estudiantes de 
literatura. Los textos (clásicos) ayudan a blanquear la escritura de estos otros 
textos (políticos) considerados un arma en la lucha por una utopía. El juego de 
los espejos se continúa no sólo en sus posibilidades de ocultamientos (un viejo 
truco de magia) sino en los opuestos del pelo blanco y la tinta negra: 

 
Y delante del falso último muro, los conejos se 
multiplicarán a una velocidad inaudita. Y cuantas más 
pelotas de pelo blanco hay en la jaula, más profundamente 
se tiñen los dedos de mi madre de una tinta espesa y negra. 
Muy pronto, aun frotando furiosamente con un cepillito de 
pelo duro y jabón blanco, ya será incapaz de borrarla del 
todo. (Alcoba 2008: 175).  
 

Una aventura que terminará, dolorosamente, en rojo sangre. El original de 
la obra escrito por Alcoba en francés lleva el título: Manèges. Petite historie 
argentine. La autora señala la doble connotación de la palabra francesa: calesita 
(espacio infantil circular, lugar de los sueños pero del que es dificil salir) a la 
vez que engaño, artimaña (ibidem.). El subtítulo del libro resume el motivo 
central de este artículo: leer las claves de la historia argentina a partir de la 
narración de las pequeñas historias o, invirtiendo los términos, de las historias 
de los más pequeños.  
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La literatura infantil: un campo de batalla 
 
Los conejos se multiplican, no sólo en la "casa operativa" de Montoneros 

en la ciudad de La Plata sino también, de distintas maneras, en la literatura 
infantil de resistencia a la dictaduras latinoamericanas. Mientras en el cuento O 
Mistério do Coelho Pensante (El misterio del conejo que sabía pensar) de la 
escritora brasileña Clarice Lispector, un conejo letrado, después de meditar 
largo tiempo, descubre el valor de la libertad y la forma de escapar de su jaula 
sin que nadie lo note; La rebelión de los conejos mágicos de Ariel Dorfman tematiza 
un intento de los monos de hacer "desaparecer" a los conejos a través de la 
mera negación de su existencia. Para desesperación de los monos, los chicos son 
los únicos que pueden ver a los conejos, quienes (re)aparecen dejando huellas 
en las fotos (una oreja, una pata) y otros indicios de su existencia. Finalmente, 
la rebelión triunfa a través de la destrucción de las patas del trono del poder 
(al que "roen" con sus enormes dientes): se reestablece la democracia, y con 
ella la visibilidad de las criaturas perseguidas. El conejo mágico como 
representante de los perseguidos y asesinados, como compañero y confidente 
de los niños, como arma literaria capaz de vengarse del autoritarismo y el 
terror, está también presente en la literatura para adultos, como en la 
autobiografía de Claude Lanzmann, La lièvre de Patagonie.

94 
Que la tinta sea un arma de la resistencia es una constante en la historia de 

los totalitarismos. En la literatura infantil (o en la intertextualidad con sus 
personajes) resultó un espacio donde muchos intentaron insinuar lo que en 
otros lugares resultaba peligroso pronunciar. No solamente en Argentina sino 
bajo todas las dictaduras latinoamericanas, los autores se dirigían 
simultáneamente a dos tipos de lectores: a los chicos, para proponer de 
manera oblicua un mundo alternativo al terror y el autoritarismo cotidianos, y 
a los adultos como manera de enviar mensajes cifrados.95 Así, en Brasil, por 
ejemplo, en la revista "Recreo". Allí se publicaban textos casi evidentes sobre 
el autoritarismo imperante como en el caso de O reizinho mandão de Ruth 
Rocha (1980):  

 

                                                 

94
 Lanzmann se inspiró para el título de su autobiografía en una historia de Silvina Ocampo 

(La liebre dorada) en la que un grupo de perros quiere correr una liebre "hasta el fin de su 
vida". Para él las liebres son una metáfora de las almas de los judíos asesinados durante la 
Shoá. 
95

 Este doble carácter de la literatura infantil está presente desde sus inicios y, 
evidentemente, también en Alicia. 
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La diversión del reyecito era hacer leyes y más leyes. Y las 
leyes que hacía eran las más  
absurdas del mundo. Vean sólo esta ley: 'Queda 
terminantemente prohibido cortarse la uña del dedo gordo 
del pie derecho en noches de luna llena! […]', 'Está 
prohibido dormir con gorro el primer miércoles del mes'. 
 

La distancia que separa las experiencias del mundo de distintas 
generaciones se profundiza durante las experiencias dictatoriales, ya que 
aquellos que crecen bajo el autoritarismo no conocen un mundo anterior, una 
sociedad que funcione de otra manera. Por eso es responsabilidad de los 
adultos poner en cuestión el orden dado y su "normalidad". Se trata no sólo 
de la condena del autoritarismo vivido sino de la enseñanza del deber ético de 
la memoria. En un interesante artículo títulado "Memoria de elefantes para la 
violencia política", Laura Rafaela García reconstruye la historia de los elefantes 
en la literatura infantil argentina (comenzando por el legendario Dailan Kifki 
de Maria Elena Walsh) como un insistente y cariñoso portador de este 
(enorme y a veces pesado) imperativo.  

Si bien la mencionada canción Alicia en el país y otras metáforas 
intertextuales lograron atravesar la censura, la literatura infantil fue uno de los 
terrenos más controlados durante las últimas dictaduras latinoamericanas. Los 
gobiernos militares estaban convencidos de que había que evitar que desde 
temprano se formara a los niños en el carácter e ideologías "subversivas".96 

Así, una cantidad importante de libros infantiles terminó en las hogueras de 
las nuevas inquisiciones. Entre ellos otro paquidermo famoso: Un elefante ocupa 
mucho espacio de Elsa Bornemann, que relata una huelga de animales en el circo. 
Y El pueblo que no quería ser gris, donde los vecinos se oponen a que el rey pinte 
todas las casas de un mismo color.97 

La "acción ideológica" de las dictaduras no se limita a censurar el material 
de lectura sino que produce sus propios contenidos, sobre todo a partir de los 
manuales escolares.98 

 

 

 

                                                 
96

 Ver sobre este tópico el exhaustivo trabajo de Avellaneda, op. cit. 
97

 Ver Gociol et al. (2007). 
98

 Ver el trabajo de Carolina Kaufmann (2001, 2003, 2006; 3 Tomos). 
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Lo siniestro (unheimlich) como restos de los miedos infantiles 
 
La positividad del poder (en términos foucaultianos) no solo reprime y 

censura sino que produce. Y no sólo manuales escolares. Quizás una de las 
particularidades más perversas de la última dictadura argentina fue, si no la 
creación, el "perfeccionamiento" de los mecanismos del terror a través de 
relatos sociales que intentaron producir el sentimiento de lo siniestro que 
Freud describió tan certeramente en 1919. La figura del detenido-
desaparecido, la angustia y la desesperación que provoca fue sin duda central 
en esta estrategia. 

Lo unheimlich se produce para Freud en el momento en que algo que pone 
en duda nuestra lógica o nuestra organización racional del mundo se desliza 
en la vida real. La mayoría de los ejemplos de Freud se basan en estrategias del 
género fantástico, especialmente de uno de sus creadores: E.T.A. Hoffmann. 
Es este momento de ruptura el que Todorov (1979, basándose en el artículo 
de Freud y para caracterizar el fantástico) llamará hésitation: el instante en que 
se produce la ruptura con el orden de lo real y uno está seguro de que eso "no 
es posible" y, sin embargo, sucede. 

Freud cierra su artículo interpretando la vivencia de lo unheimlich como la 
reactivación de miedos infantiles ya superados en la edad adulta (la teoría 
psicoanalítica sostiene que todas las fases psíquicas que el sujeto atraviesa 
siguen latentes en la estructura, aún cuando son "superadas" por estadios 
posteriores del desarrollo). En sus palabras: 

 
Lo unheimlich de lo vivido se concreta en el momento en que 
complejos infantiles reprimidos vuelven a ser revividos por 
una impresión, o cuando creencias primitivas ya superadas 
parecieran reconfirmarse. De la soledad, el silencio y la 
oscuridad no podemos decir otra cosa sino que estos son 
realmente los momentos que en la mayoría de los hombres 
están relacionados con un miedo infantil nunca totalmente 
extinguido. (Freud 1919, mi traducción)  
 

La tesis de este artículo supone que las estrategias de la última dictadura 
argentina utilizaron elementos del fantástico (ruptura de las nociones de 
tiempo y espacio, "retorno" de los muertos, desapariciones y apariciones, 
nonsense, arbitrariedad, etc.) como forma de potenciar los miedos de una 
sociedad a través de la reactivación de los miedos infantiles latentes.  

Esta estrategia no es tan original como pareciera. Ya en 1963, en el manual 
de interrogatorios de la CIA (Kubark, 1963, VIII, C9) propone utilizar con las 
víctimas el método Alice in Wonderland que consiste en enloquecer a los 
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detenidos a través de preguntas que no tienen ningún sentido, cambio 
continuo y caótico de las horas de los relojes, informaciones y actitudes 
absurdas, etc. Se plantea "quebrar" a las víctimas a través de lo que los autores 
llaman regresión (a los miedos infantiles y al sentimiento de imposibilidad de 
entender lógicamente el mundo y a sus semejantes). Es exactamente el sesgo 
por el cual las Madres de Plaza de Mayo fueron llamadas "viejas 
locas"(Bousquet 1983) y los secuestrados, "desaparecidos".  

Las mismas estrategias eran utilizadas dentro de los campos de detención. 
Pilar Calveiro retoma en su libro Desaparición y poder (2004) el testimonio de 
una sobreviviente sobre el "asesinato del tiempo": "'Nosotros no tenemos 
apuro', nos advertían. 'Aquí – subrayaban – el tiempo no existe".99 Si en el relato 
de Alicia el hecho de que el sombrero loco y la liebre de marzo estén 
condenados a tomar eternamente el té porque el tiempo se ha enojado con 
ellos y ya no pasa es una estrategia literaria que despierta sonrisas, la violenta 
negación de la existencia del tiempo en un campo de concentración se convierte 
en una forma particularmente desgastante de la tortura. En el relato, la 
merienda en lo del sombrerero es un encuentro de locos. Locos lindos, pero 
locos al fin. A quienes les robaron el tiempo les robaron a su vez la razón, en 
el doble significado de la palabra. En su adaptación cinematográfica de Alice, 
Tim Burton intuyó el carácter fuertemente político y el horror escondido en 
los giros fantásticos del relato. En su versión, el sombrerero loco es una 
víctima de la tortura.  

 

Grietas del infierno 
 
Tomo cualquiera de las palabras: digamos incubus, latina, o 
nightmare, sajona, o Alp, alemana. Todas sugieren algo 
sobrenatural. Pues bien. ¿Y si las pesadillas fueran 
estrictamente sobrenaturales? ¿Si las pesadillas fueran 
grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas estuviéramos 
literalmente en el infierno? ¿Por qué no? Todo esto es tan 
raro que aun eso es posible.      

Jorge Luis Borges, La pesadilla (1980) 
 
En su célebre Antología de la literatura fantástica (1965) Jorge Luis Borges, 

Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo incluyen un brevísimo fragmento de 
Lewis Carroll, no casualmente tomado de Through the Looking-Glass, al que 
                                                 

99 Calveiro (2004: 18). La cita es de Graciela Geuna, Testimonio, Parte 2. 
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titulan El sueño del rey en el que las figuras tratan de convencer a Alicia de que 
ella sólo es una figura del sueño del rey (al que ve durmiendo junto a un 
árbol): 

 
– Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes? 
– Nadie lo sabe. 
– Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti? 
– No lo sé. 
– Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara este 
  Rey, te apagarías como una vela. (Borges 1965: 140)  
 

Leído casi medio siglo después, resulta unheimlich que este sea el único 
fragmento elegido en la Antología para dar cuenta de los mecanismos de lo 
fantástico en Alicia. Tal vez es, en verdad, el más poderoso. Expresa toda la 
amenaza de este género literario en su intención de invertir la lógica racional: 
se trata de la aniquilación del otro, de su "nunca existir" ya que es sólo figura 
de una pesadilla del poder. 

El corto ALUAP fue una de las primeras producciones de una nueva 
generación de cineastas argentinos que intentan desde algunas décadas 
elaborar lo que significó crecer en dictadura. Alicia desempeña allí un papel 
central, en una intertextualidad que siempre retorna al problema de la 
pesadilla, de lo onírico como espacio donde nada tiene una razón y donde 
radica, para citar a Primo Levi en relación con Auschwitz, el lugar en el que 
"no hay un por qué" (Hier gibt es kein Warum).  

Al pasar hoy por el ex-campo de detención El Olimpo, en la ciudad de 
Buenos Aires, se ven entre pintadas como "Acá se torturó" y "Fuera la cana" 
una cantidad de murales, la mayoría de ellos realizados por alumnos de 
escuelas vecinas. Entre estos dibujos de los chicos se distingue una obra 
realizado por estudiantes de la Escuela Técnica Nº 6 D.E. 12, "Fernando 
Fader"100, en base al clásico de la literatura fantástica infantil: Alicia. 

 

                                                 
100

 El mural está firmado por: Ignacio Lavizzari, Laura Asciutto, Alejandro Sánchez O., 
Prof. Omar Anteri.  
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Fig. 1 
 
En el mural se distingue al personaje que todos conocemos, el conejo 

blanco mirando su reloj del chaleco. Del otro lado un ejército de naipes 
dirigido por un rey (negro). Atrás se divisa la sonrisa lunática del 
(desaparecido) gato de Cheshire. Pero al conejo se le está derritiendo el reloj 
(¡el tiempo!), el rey lleva los anteojos negros usados por los paramilitares 
durante la represión y Alicia tiene los ojos "tabicados", práctica utilizada con 
las víctimas en los campos de detención . Un texto difícilmente legible agrega: 

 
La historia cuenta que Alicia, después de haber visitado el 
país de las maravillas y encantada con lo que allí había visto 
quiso regresar. Lamentablemente, aquello mágico que había 
conocido se había entorpecido y convertido en una 
pesadilla. También cuenta la historia que a pesar de las 
torturas que había recibido Alicia continuó luchando para 
poder volver a soñar con aquel país maravilloso que una vez 
conoció... 
 

Del otro lado del espejo, el sueño de Alicia es una pesadilla de siglos. 
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